Posso dizer que o ter abanado a C., a culpa imensa que sentia todos os dias e que me destruía por dentro e o processo de fazer as pazes comigo mesma e de me desculpar, foi o mais doloroso e o mais difícil em todo o processo.

A pessoa que eu conhecia em mim, até então, tinha desaparecido. Eu, uma pessoa calma, compreensiva, parecia que vivia em constante reatividade, sempre pronta a rebentar à mais pequena situação. Abanei a minha filha porque ela não parava de chorar, gritei com ela, disse-lhe que a detestava, virei-lhe as costas muitas vezes por não suportar o choro, evitava pegar-lhe ao colo, não queria ficar sozinha com ela.

Tantos, mas tantos sinais de que as coisas não corriam nada bem! Mas, estando no meio da tempestade, com o cansaço característico do pós-parto, pela inevitável privação de sono, não consegui ter o discernimento para viver mais do que o meu sofrimento no dia-a-dia. Nem eu, nem o meu marido. Claro que sentíamos que havia qualquer coisa errada, mas achávamos que passaria, que era uma fase, que era o cansaço a falar mais alto. Que, algum dia, as coisas iriam acalmar.

Com a medicação e, sobretudo com a psicoterapia e o shiatsu, a tal ligação emocional começou a aparecer. Nos primeiros dias após o início da medicação o meu marido tirou uma foto de mim e da C.. A primeira em que eu sorria verdadeiramente para ela. Poucas semanas depois, pela primeira vez, acordei e em vez de sentir um peso enorme no coração, e uma vontade de fugir, senti amor pela minha filha. Senti que a Amava. Foi tão poderoso para mim. Foi mesmo bonito. Fico emocionada ao recordar. Foi um momento muito importante. Depois de tudo o que aconteceu naqueles dois meses, comecei a sentir que não estava estragada, que não era um monstro.

Esta foi a minha resposta à questão, que me foi colocada há algum tempo atrás, de: O que foi mais difícil para si em todo o processo?

Não consigo descrever com toda a exatidão aquilo que foi para mim viver os momentos de abanar a minha filha. Sei que, nos momentos em que o fiz, estava a viver num grande sofrimento. Não há palavras para descrever esse sofrimento que se está a viver e que nos leva a abanar, a gritar, a virar as costas a um bebé. E depois não há palavras para descrever o que é recordar esses momentos. Saber que eles aconteceram.

As palavras da psiquiatra, dos livros, dos textos que li nas inúmeras pesquisas que fiz na Internet, deram uma causa a este comportamento. Foi o descontrolo hormonal e emocional que vivi após o nascimento da minha filha, a tal depressão pós-parto, conjugada com uma perturbação de ansiedade generalizada. Surgiu a explicação, houve uma arrumação da experiência, a nível racional e intelectual. Mas e o coração? Como é que o coração de uma pessoa, de uma mãe lida com o ter abanado a filha? Havia uma explicação, mas ainda assim sentia-me culpada. Sabia que outras mulheres passavam pelo mesmo, mas ainda assim sentia que eu era única e que haveria alguma coisa errada em mim.

A culpa que sentia era gigante. Ao mesmo tempo que me ia sentindo melhor, com o avançar do tratamento, sentia que a minha relação com a C. estava presa a estas memórias e à culpa. E foi isso que me fez avançar para a psicoterapia e para o shiatsu. Sabia que precisava entender a depressão com o coração. Para voltar a um ponto de equilíbrio enquanto pessoa, e para ser a mãe que eu queria, sabia que tinha que me desculpar.

A psicoterapia ajudou-me muito no processo de entendimento emocional da minha experiência e dos traumas que se criaram. Permitiu-me ganhar confiança em ficar sozinha com a C. O Shiatsu foi a chave mestra para entender com o coração a minha depressão. Permitiu-me passar do questionamento “Porque é que isto me aconteceu? Porque a mim?” para “O que é que a depressão me veio mostrar? O que posso aprender com isto?” E foi a partir daí que o perdão surgiu. 

No outro dia, ao reparar numa mãe a amamentar o seu bebé, lembrei-me de mim a amamentar a C. e da decisão em parar com a amamentação após o diagnóstico da depressão pós-parto. A C. tinha 2 meses. A psiquiatra explicou-nos as opções que existiam. E eram 2: ou tomava medicação “menos forte” que começaria a fazer efeito dentro de 15 dias; ou tomava medicação “mais forte” que começaria a fazer efeito em 24horas.

A primeira opção permitia continuar com a amamentação, mas não em exclusivo, tal como estava a acontecer até então. Poderia amamenta-la durante o dia mas durante a noite, após a toma de um dos medicamentos, não o poderia fazer. Teria que ser com leite artificial ou com o meu leite, caso tirasse o leite com a bomba durante o dia. O outro medicamento, que tomaria durante o dia, era compatível com a amamentação. Tanto a psiquiatra, como a médica de família asseguraram-nos isso, e mostraram-nos um site médico que lista todos os medicamentos e o seu grau de interferência com a amamentação. Demorariam 15 dias até começar a sentir os efeitos da medicação.

A segunda opção não permitia continuar com a amamentação, de todo. Era medicação “mais forte”, com capacidade para produzir efeito em 24h. Se decidisse por esta, aquela noite (a da consulta) seria a última em que daria de mamar à C. Depois disso, teria que passar ao leite artificial.

Eu e o meu marido saímos da consulta e enquanto íamos para casa falámos. Eu pendia para a 2ª opção. Estava exausta, à beira do precipício e a perspetiva de ter que esperar 2 semanas para começar a sentir-me melhor não me parecia (humanamente) possível. Não me sentia com qualquer réstia de energia física, emocional e psicológica. Mas a contrapartida era deixar de amamentar!

Sempre achei que amamentaria. Mesmo nas aulas de preparação para o parto prestei pouca atenção quando se falou sobre o leite artificial. Tinha arrumada em mim a ideia e a vontade de alimentar a minha filha dessa forma. De tudo o que lia, de tudo o que ouvia, compreendia que era o mais benéfico para ela e para mim. Amamentaria até ela deixar de querer. Por isso, naquele momento fiquei dividida porque o que era o melhor para mim não era o que era o melhor para ela. Isto era como pensava na altura.

Há uma força social muito grande que nos transmite que devemos fazer sempre aquilo que é o melhor para os nossos filhos. Especialmente porque somos as Mães. Há subjacente a ideia de espírito de sacrifício e de abnegação das nossas necessidades face às necessidades dos nossos filhos. Pelo menos é assim que eu sentia. Como tal, tinha essa pressão moral e social na minha cabeça. Sentia “porque eu preciso descansar e dormir, vou tirar à minha filha algo que é benéfico para ela?” “Não poderei esperar os 15 dias? Não conseguirei fazer esse esforço?”

Falei com o pediatra. Ele disse-me algo que nunca me irei esquecer e que acabou por passar a ser uma força motriz no meu tratamento e, na verdade, na minha vida. Disse-me “A amamentação é o ideal, mas muitas vezes não é isso que mais conta na realidade. O que a sua filha precisa é de ter uma mãe feliz, que esteja bem.”

De coração e cabeça decididos, seguimos para a 2ª opção. O meu marido foi comprar biberões e o leite artificial. A minha mãe veio para nossa casa. E dei, pela última vez, mama à minha filha. Ela ficou a dormir com a minha mãe. Eu tomei os comprimidos, deitei-me e partir dessa noite tudo mudou. A Ana feliz pode começar a espreitar e a C. pode começar a ter uma Mãe.

@enfermeiravaiacasa

Texto escrito no final de Outubro 2017

Dentro de poucos dias terão decorrido 2 anos de tratamento da minha depressão pós-parto. Voltarei para mais uma consulta com a psiquiatra e creio ser intenção dela dar como concluído o tratamento. Eu também sinto que este capítulo da minha vida está pronto para ser finalizado.

Revendo, em retrospetiva, estes 2 anos foram repletos de grandes desafios e de emoções! Um desses grandes desafios foi a relação com a minha filha. Amo-a incondicionalmente. Sou completamente apaixonada por ela. Mas não começou assim. O meu amor (puro, incondicional e apaixonado) por ela foi-se construindo aos poucos.

Na gravidez sentia-me em paz comigo e com a (ideia) de ser mãe da C. Falava com ela, cantava para ela, tocava muito na minha barriga. Sabia que a relação mãe-filha já acontecia ali, naquele instante da gravidez e queria que a minha filha sentisse, desde logo, que era desejada e amada pela mãe e pelo pai.

Depois ela nasceu e eu não fui invadida por aquele amor imenso e intenso de que se fala. Não houve nenhum clique. Estava exausta por causa do trabalho de parto e em choque (sem ser consciente) pela forma como fui tratada no hospital S.Francisco Xavier (onde era suposto ela nascer). Observava as enfermeiras a tratarem dela, enquanto eu era cosida e pensei “ok, sou mãe! Eu sou mãe. Aquela é a minha filha. A minha filha.” Não sentia felicidade, nem amor, também não sentia medo, tristeza. Sentia-me apenas muito cansada e com a sensação de que tudo tinha mudado. Na maternidade cuidei dela, não tive medo de ir para casa. Pelo contrário, queria ir. Queria descansar na minha casa e começar a nova vida com a pequena C.

Durante as semanas que se seguiram, eu estava a tentar recuperar do trauma da receção do hospital SFX e do toque intrusivo e doloroso de uma das médicas no hospital de Cascais (onde ela nasceu). Tentava recuperar física e emocionalmente, ao mesmo tempo que tinha que responder àquelas que são as exigências de cuidar de uma recém-nascida. E aos poucos, de uma forma completamente insidiosa e crescente, o medo e a insegurança em não conseguir/saber cuidar da C., a tristeza e a raiva pelas expectativas não correspondidas sobre o que seria cuidar de um bebé, foram-se revelando. Mostravam-se no dia-a-dia, nas mais pequenas situações e acabei por entrar no papel de mãe em puro piloto automático e estabelecendo uma relação de aceitação condicional da pequena C.

Cuidava dela por responsabilidade e obrigação. Evitava ficar sozinha com ela. Quando ficava, a maior parte do tempo, evitava olha-la. Queria que ela mamasse e dormisse. Nada mais. Não brincava com ela, não interagia. Ficava enraivecida quando não adormecia ou quando dormia muito pouco. Não diziam que os recém-nascidos “só comem e dormem”! Então porque é que a minha não era assim? Porque é que eu não conseguia fazer mais nada, nem ser mais nada do que alguém a cuidar de uma bebé?

Com o início do tratamento, sobretudo com o Shiatsu e a psicoterapia, a nossa relação começou a mudar. Ao longo dos meses que se seguiram, fui ganhando consciência da falta de apego e de um vínculo forte entre nós. E fui tentando criar precisamente momentos/oportunidades que promovessem o vínculo com a minha bebé. Por exemplo, todos os dias, antes dela dormir, à noite, deitava-me com ela na minha cama, enchia-lhe de beijos, de abraços, de festas, procurava o olhar dela, demorava-me a olhar para ela. 

Foram precisos bastantes meses para nascer a Mãe da C., ao mesmo tempo que nasceu a minha própria mãe. Aprendi a ser mãe da C. e a ser a mãe que eu não tive. A tal mãe que ama incondicional e apaixonadamente. Sempre que abraço e beijo a minha filha é como se a minha mãe me estivesse também a abraçar e a beijar.